קרן הלכה לפגישה הכי מרגשת שתהיה לה בחיים. אבל לא רק בגלל זה היא לא נשמה כמו שצריך. היא עצרה, נשענה על הקיר של דיזינגוף-סנטר וניסתה לנשום מלוא צלעותיה; הנשימה הייתה דלילה ולא מספיקה. כאילו גופה סירב לאוויר. תנשמי, חשבה, תנשמי נו, את לא יכולה להגיע ככה. הציצה בשעון. היא בסדר, היא בפוֹר של…
טעות/אורי טלר
ארבעת נושאי האלונקה מלהטים בלהט רב ובחום מעיק. מוטות עץ צורבים בלובן כף ידם. הסדין מקובע היטב למת שארוז באופן חיוני כול כך. לארבעתם זקני-שיח צפופים וסבוכים, כמעט מעוררי השראה. לרגע הם אוגרים טיפות זיעה שמתגלגלות הלאה בשובבות על בגדים שחורים. אחד מהם כחוש וחלבי מישיבה מרובה ביום, כשאור ניאון, זה האור היחיד שהוא זוכה…
נמסה – טלי רשדי
אימא שלי הייתה אדם כל-כך נוקשה, שכאשר צעדה ברחובות הכפר נראתה כמו פיון, חייל צעצוע. אימא הייתה כל כך נוקשה שכדי לפרוס את הלחם בארוחת הערב הייתה צריכה לקחת צעד קדימה, צעד אחורה, כך שנראה היה כאילו אותו חייל קיבל שוב פקודה מוזרה שרק הוא שומע. כל-כך נוקשה שכמעט תמיד עמדה, ואם לא עמדה שכבה,…
זפת, הקבצן בן אלף, אלפיים שנה – עמית הכט
"זפת, קבצן, בערך אלף, אלפיים שנה במקצוע, כן, אנשים שואלים, תגיד זפת, איך זה שאתה בן אלף, אלפיים שנה, זה לא הגיוני, ואני אומר להם, אם אתם לא יודעים, איך אני אמור לדעת? כל פעם שאני נשכב לנוח, אלוהים שולח לי מלאך, כזה עם גם פרצוף אריה וגם פרצוף של נשר והרבה רגליים ועשן ובלגן…
בכו – יוכי כהן
שנים הפצרנו בו להפסיק לעשן. הוא מצדו ניסה: שימוש תרופתי, תחליפי ניקוטין, טיפולי היפנוזה ודיקור סיני, אלה כשלו ועלו בתוהו. אמרו לי שמאבק ארוך בסרטן גרוע בהרבה ממאבק קצר בו, איני בטוחה שזה נכון למי שנשאר מאחור. האבחנה הקשה ומותו של אבא התרחשו כל כך מהר, הכול נראה כמו חלום בלהות שתכף אתעורר ממנו בזעקת…
החיים מתנת – גלעד שמילו
נולדתי ביום שבו כוכב נולד. כל הארץ עצרה נשימה כשים של דמעות שטף את העיניים של אמא שלי, רגע לפני שהמנחה הכריז ש"הזוכה הוא, או היא". כשצמד המילים "הפרסים מתנת" נזרקו לאוויר, נולדתי. אמא התרגשה כל-כך לקראת הגמר. "אחחח… אם רק היית מחכה עוד קצת, הייתי יכולה לראות את השידור החי עד הסוף", אבל לפני…
הליצנית השתגעה – אורי טלר
מדי פעם בפעם עוצרים לידה עוברי אורח ומשלשלים מטבעות כסף קטנות. צליל צורם נשמע כשהן פוגשות בקופסת פח סדוקה עם גפרורים שמונחים ליד. הם לא שואלים לשלומה, לגילה, או איך עבר עליה הלילה. אבל היא קוראת אותם. יודעת שהם חושבים בליבם כמה היא חסרת מזל. ואילו היא כבר הפסיקה לחשוב כך. שאריות אוכל מארוחת בוקר…
מפלצות בבטן – אילנה נורמן
לא אהבתי את החתולה החדשה. לקחתי אותה בשביל הילד. הילד גם לא אהב אותה. מצאתי אותה באינטרנט, מישהי כתבה שיש לה גורה מחוסנת ומעוקרת למסירה, ושהיא גרה ברחוב הרצל. הגן של הילד ברחוב הרצל ובתמונה המטושטשת ראו שהגורה ממש דומה לחתולה שפעם הייתה לי. אז באתי עם הילד אחרי הגן לקחת אותה. למעשה רציתי להביא…
ורודה ממתיקות וממים – ארז שחר
היפ האפ אֲנִי הוֹלֵךְ לְהַסְבִּיר צְפַרְדֵּעַ יוֹשֶׁבֶת לְלֹא נִיעַ עַל הַפַּרְקֶט. נִשְׁמַעַת דְּפִיקָה: הִיפּ הָאפּ. אוֹטוֹבּוּס מַגִּיעַ לְגַן יָרָק בְּגִיל חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה. חָסוּתוֹ שֶׁל רְפָאֵל נִנְקֶטֶת בְּמִקְרִים מְסֻיָּמִים. פרדי אִם פְרֶדִי מֵת מִמַּחֲלָה הָעוֹלָם מֵת מִמַּחֲלָה כִּי אִם פְרֶדִי מֵת מִמַּחֲלָה כֻּלָּנוּ צְרִיכִים לָמוּת מִמַּחֲלָה לָמָּה לִקְפֹּץ לַאֲרִיזַת מָלַבִּי אֲרֻכָּה וְרֻדָּה מִמְּתִיקוּת וּמַיִם…
טכנופוביה – אורן קרבל
טכנופוביה הדפיקות המפחידות מהכניסה גרמו לי לסגור במהירות את דלת המטבח. "הריח" לחשה, וזיהיתי בקולה את אותו הלחץ שבכל שנה מכניס לראשי את אותם הפחדים מחדש. סימנתי לה ללכת לפתוח בזמן שניסיתי לנפנף עם המגבת אל מחוץ לבית את הניחוח שיוציא את שנינו להורג אם ניתפס. "שולם עליכם" קולו של מר רבינוביץ' הפנאט מהקומה השנייה…
החדר מעל הים – שני אגמית ונונו
אלמנטים כפי שהם מתקיימים בעולם אינם משנים בדרך כלל צורתם, רק לעיתים יש מי שממיר מהותם בדבר מה, מחדיר להם במחט חדה ובוהקת טיפות יעף מעכבות בערה. החדר מעל הים שוכן בקומה האמצעית בתוך בניין גדול במרכז התשואה, בעיר תל-אביבה העתיקה. כך, אני זוכרת, כינתה רחוב זה אישה קשישה שחלפו עליה שנותיה לכאן ולכאן במעין…
תקועה – גלי סיטון
האמברקס מורם אל על בהחלטיות ואני מדגדגת את הכפתור שלו בקצה. עוד יכולה להוריד אותו במכה ולעוף מפה. מדליקה שוב את הרדיו, אולי הוא יגיד משהו. חדשות עם אהוד גרף. אני שונאת אותו, תמיד נותן לי תחושה שאני עושה משהו לא טוב באופן גורף. די. אני יוצאת מהאוטו אל הבניין. זה בניין ישן, מוקף שלטי…
בכורות 